美人与流血事件

《成瘾剂量》之后再次对Purdue、对Sacklers进行掷地有声的“鞭尸”，讯息如此鲜明，却也不失温柔；那些片段与画面，如此鲜活有力，也推动着它完成“喊话”之外更大的回响。两条轨迹并行，一条为自我成长以及艺术表达上的展示，一条则展现贯穿于Nan生活中的各种活动与发声；互相交错之下，让它的讲述愈发地产生振动。你必须去斗争，你必须为所相信的东西持续不断地斗争。

大量图片解说的部分实在令人感到不耐，纪录片还是应该用动态影像说话

3.5 非常典型的美国人物传记纪录片，以个人经历带出各个时代政治议题，最后收束在反叛精神。唯一的亮点可能是南·戈登自己的作品，但就影像本身的力道而言远不及原一男。手铐也是塑料的，跟踪的人也消失了，美国不行啊

7/10。戈尔丁是一个引发了艺术界道德地震的破坏者，一个童年处于精神病阴影下和成年后承受艾滋病历练的幸存者，身上有一种酷儿暴露狂的偏执，她知道要瓦解博物馆为换取捐赠而清洗萨克勒家族的丑闻的邪恶联盟，在丹铎神庙举行一次抗议、一次假死表演或一次拉着横幅在第五大道上行进，都是不够的，必须年复一年地将强盗权贵曝露于阳光下检视。色情与疯狂交织的边缘艺术为她找到了挑战系统的力量：亵渎和刺痛，如果政府与家长都视同性恋为精神病、以此囚禁她的姐姐逼其自杀，那她要就要将大胆的性行为、异装和瘾君子推售展览；如果萨克勒家族要将慢性疼痛感伤化作为辩护策略，那戈尔丁则把戒断的痛苦感伤化；如果奸商通过司法豁免权保障巨额的财富免受起诉，那戈尔丁认为是时候让他们体验一下社交媒体的攻击。由快照构成的叙事情绪，还满依赖观影者感性的。

3.5；关于姐姐性向问题而自杀、自身与家庭的关系、个人经历过的社会/文化事件的回忆以及作品的呈现，虽说是游离于主线之外的，但其实正是对南·戈尔丁个人性格和魅力的侧写——因昨日种种，方为今日的自己，这种心理塑造和文化塑形，对一个人的人生选择无疑是有巨大影响的；可惜就是所占篇幅过多了些，还是应该把重点放在抗争的过程上吧，现在呈现出来的还是流于表面了。

D＋/ 太泛泛而谈了。甚至连社会运动何以成为一种艺术都丝毫没有挖进去。再次证明一种“尊重作者”的解读与评论实在是没有太多意义。但假如有一天我要参加雅思口语考试，我应该会在考前拿出来看个两三遍。

2022.12.26 Lincoln center，身体的就是政治的，个人的就是公众的，女摄影师Nan Goldin和女导演Laura Poitras用不间断的记录，行动，和创作让改变发生，太动人了。

NYFF60的centrepiece，个人年度最佳纪录片。虽然是两条线叙事，却因为Nan变得非常合理，她人生中历经的那些人和事让她可以一直tough下去，一直无畏地去发声、抗争。看完整个纪录片非常感动，也感受到很多力量。大都会博物馆摘掉sacklers冠名的时候，真的为他们开心。

9.8/10 #TIFF2022# 与很多针对导演章节设置的疑惑不同，我反倒觉得将Nan Goldin的成长轨迹和故事主线的抗争过程穿插叙事的手法更能将影片带向新的台阶。这样的编排更能凸显Nan Goldin的艺术传奇色彩，一方面她挣脱束缚向药企财团发起挑战，另一方面她又是那个沉溺于酒精和毒品的叛逆亚文化艺术家；一方面对着律师和法官颤抖着念出斗志宣言决不妥协哪怕嗓音颤抖，另一方面也对曾经姐姐卧轨自杀的记忆挥之不去不断希望寻求真相。章节互相交织，观众跟随Nan Goldin精心挑选的作品回顾影像里，得到的不仅仅只是精神层面的悲伤和无奈，感化和力量，还有一种新的可能性视角，去重新看待艺术身份和女性叙事下的疼痛。

父母拒绝承认他们是逼死姐姐的凶手，萨克勒家族否认奥施康定是砍向病患的屠刀。相机记录下纽约地下俱乐部的燥热，针管却向不羁的躯体注射冰冷。司法只支持富人，只能争取博物馆撤下屠杀者的命名。当医生与药企合谋为患者开具处方，成瘾者却要忍受戒断和污名。当姐姐躺于铁轨，便用抗争为她指明了方向。

#79威尼斯# 幻灯片+采访

#Venice2022#一共看了四部主竞赛也能看到金狮吗，还刚好是我唯一一部近距离接触主创的？说实话不能理解，题材取胜的片但是这个题材也没完全挖透，私人线很散很干扰观影体验 @Sala Grande

我想对于Nan自己来说，PAIN取得的成功也是她意想不到的，而对于我们的感动在于，原来每个activist都会说的——“胜利总会到来的”——是真的存在的。导演用了最完美的一种方式展现Nan让人羡慕的一生，希望Netflix好好学学人家怎么拍纪录片的…别再喂我们那些垃圾了。

8.5/10 #NYFF 即便影片绝大部分的魅力的确来源于Nan Goldin本人及其作品，但纪录片本身依旧有可圈可点之处：并不认为南的个人作品/经理叙述与其近年来的社会运动是被割裂的两条线，这样看似矛盾或不相干的并进其实正直白地宣告其历史性，将八十年代九十年代的精神延续至今日。南对于药物滥用的反抗似乎是自反性的，或宣言性的，正因她曾被嬉皮士与其他人士视为“药物”滥用的护卫者之一。但即便其结构姑且合理，在局部上对于材料的处理依旧显得缺乏与情绪更能相契合的逻辑，只是间歇性的迸发出些许高潮，但缺乏些持久的绵延。还是缺少了些平衡感与复杂度，一种虚伪的“纪录片式”视角（潦草地将被批判的普渡制药家族的“声音”置入），此外也鲜少展示那些“机构”的声音，总而言之是“英雄化”Nan Goldin的处理方式，但若如此似乎便该更细腻。

首要的到底是围绕具体的核心事件还是聚焦Nan Goldin个体的生命历程？拿现有的“图片摄影集”填满银幕，过PPT一般的方式也太无能了吧？骂不动了，本届看的最后一部片，这是我在岛屿上最后的煎熬。金狮？呵呵。@Venezia79

1.第二部获得威尼斯金狮奖的纪录片，这回实至名归，实属年度必看之一，出自[第四公民]导演劳拉·珀特拉斯与私摄影鼻祖南·戈尔丁之手。2.以艺术馆中的当代抗争图景+对姐姐及家庭的回忆作为框架首尾回环，中间则将私人生活与社会活动、艺术创作与政治行动穿插交织，并划分为六章，结构上下足了功夫，虽然深度有所欠缺，但编排呈现出的各个部分都能促动观者进一步思考。3.姐姐成为推动戈尔丁觉醒和反叛的导师，悲剧激发艺术，原生家庭与苦难的两面性也由此显露出来。4.先心黑再洗白，先吸血后慈善，实而并不仅有赛克勒家族一例，但医疗骗局与药物成瘾，实在是吃人不吐骨头。可叹世事多艰斗争不易。5.配乐加分，戈尔丁拍人总能捕捉到神韵，拍景则不无暧昧朦胧之美。6.“我经常把摄影作为sex的升华，那甚至更美妙。” 7.黑暗之心引文意味深长。（8.5/10）

传奇女性，魔力人生，这个世界的另一种相貌。南的照片干净纯粹，充满情绪张力；南的行动孜孜不倦，充满了勇敢和火力。两种都是她在践行的作品。

也许是南高登本人身份的复杂性，看完我感觉她主业是社会活动家副业才是摄影师，还是不入流的那种纯纯边缘人生活记录，像人物简介幻灯片似的过了一遍。她自己笑称是通过给一个圈内人口交才打入艺术圈的。但实际上她的事迹挺感人的，有的人一辈子都在抗争，为自己为家人，但是南高登是为千千万万人，不因声音微小而停止呐喊，日复一日、坚持不懈，和Sackler家族抗争，和虚伪的卑鄙的泯灭人性的资本家抗争，滴水居然真的可以穿石，南高登可不就是一剂精神氮泵！主创也都来了，放映结束后全场掌声雷动久久不绝，大家潸然泪下和他们一一拥抱。

导演几乎是不存在的，主角个人轨迹的叙述至当下的社会活动之间鲜少有过逻辑，叙事乃至情感上的嫁接，只是抽象地用去污名化的名义连接。就两部分独立来看，对抗制药厂一部分也相当散漫，有心无力且不知所终，然而全片的可看性和感染依然始终在线，全该感谢Nan Golden肮脏又晶莹的影像。

看之前：听说是个幻灯片电影？这也能拿金狮奖？威尼斯趁早flop！看完后：牛逼，服气，给的好，该拿，不接受反驳。

原来会无缝衔接《成瘾剂量》，衔接窒息的漫长苦痛，但终于对焦并袒露出幕后，身为真实女性的巨大力量。这力量不只是策划发声，聚拢呐喊，更是以一种潜过六七十年代昏黑与斑斓的烂漫态度，掀动由己及彼的精神呼召，令人对摆脱钳制乃至杀戮产生格外的自知、愤慨和反击。艺术气息几乎是盛放在帝国金币与暗夜民谣上的，身体成了最奢靡的画布，散发出那种腐蚀性极强却叫人忍不住驻足的气息，毕竟那是生命，是血性，是某种身为人的不该那么早成为遗产的遗产。而面对所有美丽与鲜血，理应「反叛」。

美国摄影艺术家南·戈尔丁的纪录片，着重讲述她的家庭背景、成为“私摄影”的鼻祖的经历，以及最重头的对萨克勒家族滥用致瘾药物的组织的抗议活动。导演在采访、跟拍影像以及摄影作品的选取上略失平衡，也在探究私摄影的艺术风格的形成原因和抗议活动如何开展这两条主线之间也时而摇摆，是南·戈尔丁独特的艺术嗅觉和丰富的人生经历赋予了影片极大的吸引力。

个体历史、艺术创作和社会运动三者被极为平衡与精妙地编织在一起，最后将“所有的美丽与血泪”推向澎湃的、热血沸腾的情感高潮。劳拉用复杂详实的素材档案讲明Nan Goldin的创作与抗争如何同70年代以来的纽约艺术的发展共振，曾鲜活的面容在精神疾病、性解放、HIV、药物成瘾的多重磨难后一个个凋零，却让她成为了幸存者、战士和英雄。所幸导演未止步于此，因为The Sacklers是无法被裁量但正义自在人心的公案，这场运动难言胜利。本片可贵的灵魂，是坚持本心的“当仁”，是艺术勇敢占领公共空间、将边缘推向中心的“不让”。

TIFF2022｜观影25｜纪录从80年代到今日的女性和性少数人群的斗争故事，又一个蚂蚁绊倒大象的励志故事，但是正因为她是摄影师南，如果不是艺术家的身份和影响力，结果可能还要另说。电影取巧用了南的幻灯片形式，纪录片拿到金狮奖，就像当年911纪录片拿戛纳一样，政治和社会意义更大。PS 看到三个家族成员，和《利刃出鞘》系列里的一模一样的富人嘴脸……

#venezia79 斯诺登和阿桑奇之后，Laura又塑造了一位小胳膊拧大腿英雄，这一次不是孤胆英雄，背后有一个群体，维度和复杂度增加，篇幅有限，有hold不住迹象，虽然用了小标题，但依然凌乱。喜欢群像塑造部分，因人去世得差不多了，所以都是过往资料，照片每一张都好看，David也是个很有意思的艺术家和激进分子，伶牙俐齿，演讲充满激情。Nan个人部分中规中矩。拧大腿部分比较乏力，从Nan和她创立的PAIN角度叙事，拍摄和素材组织都差强人意，当然Laura也不是一个重视摄影技巧的导演。反对的对象是药品公司，却拿博物馆开刀，强迫博物馆拒绝捐款和除名，这个策略设定片中给避开了，schick! 斯诺登可是认真解释了“叛国”的伦理问题呢。

Masterful storytelling. 叙事难度极大。两条看似差异很大的主线“谁是南戈尔丁”和“与制药公司的抗争”互相交织，不仅节奏几近完美，两条线还相辅相成，最终形成了十分诗性和浪漫的叙事效果。他们不仅互相印证与阐释，还营造出了一种时空穿梭和凝结的感觉。一种“正发生的历历在目”，和“已发生的正在进行”的奇妙感受。非常喜欢Laura approach每一个看似充满戏剧性的人物或事件时的那种沉稳的视觉语言。Let the material speak itself. 导演出色完成了一个纪录片导演最纯粹的天职：对既有真实的重组重构，以呈现大于真实的艺术。所有的叙事内容都与影片整体有机相连。这让她的影片所蕴含的东西超过了任何我们能读到的新闻报道、人物专访。它源于一种新闻价值，但远远超越

我想 Laura Poitras 的能力并不在于「导演」或影像的想象力，而在与选题、跟题并且将讲述的权力交还给拍摄对象，或者说是 activist 的工作方法大于 filmmaker 的工作方法，因此会显著地呈现出「题好于片子」的感觉。在 Nan Goldin 这个例子中，艺术家的portraiture/私摄影实践与呈现她的方式有了一个很好的呼应，正如拍摄斯诺登时遇到的重重困难与他作为 whistleblower 所必须经历的生活的对应。

双线交织，一边是作为P.A.I.N.领导者的activist Goldin在当下和通过美术馆捐助洗白黑钱的药物财团的抗争，风格偏传统纪实影像；另一边是作为酷儿女性的Godin对个人经历的回忆，穿插姐姐在保守家庭中出柜后的自杀、药物成瘾、AIDS流行、性暴力、酷儿地下文化、美国反文化运动等议题，多为第一人称自叙，画面致敬Godin个人摄影风格多用静帧幻灯。旧版本标题翻译完全是胡说八道，“All the beauty and bloodshed”是精神科大夫给Nan Goldin因性向自杀的姐姐Barbara开的处方中写下的一句话，“she sees the future and all the beauty and the bloodshed.”

坐下来才发现是nan goldin纪录片，幻灯片纪录片都能拍得这么过瘾，艺术家的一生比电影剧本还精彩

2022威尼斯金狮奖。中文片名大错特错，没有美人也没有流血事件，正解“所有的美丽与鲜血”。果然拿了奥斯卡纪录长片提名（但金狮奖可能还真有点过誉了哦）。其实算是个人物类纪录片，但枝蔓出针对制药巨头的抗争及社会运动，同时也枝蔓出整个纽约酷儿文化艺术史，实在是令人佩服的历史感和结构能力。虽然真的是“两张皮”，但真的是只能这么剪……因为传主的人生就是这么的富有内在张力。本片也可以看作是当今社会用“斜线（/）”表示的多重身份人物的一种有趣的纪录片方案。